Das gefährlichste Rennen der Welt

Sporting

Von Andrea di Robilant 30. Juni 2016

Es ist eines der verrücktesten, blutigsten und korruptesten Pferderennen der Welt und bringt jeden Sommer die ummauerte Stadt Siena auf einen Höhepunkt des Fiebers. Wie um alles in der Welt ist der Spross einer der großen Dynastien Amerikas in die Knäuel geraten?> Letzten August fuhr ich mit meiner Frau an einem Nachmittag von Rom nach Venedig, als das Telefon klingelte.

'Nehmen Sie die nächste Ausfahrt', sagte Mark Getty, Mitbegründer von Getty Images, der weltbesten Fotoagentur und einer der vielen Erben des Getty-Ölvermögens. 'Ich habe Tickets für den Palio.'



Ich sah meine Frau an. Wir hatten keine dringenden Geschäfte in Venedig. Der Palio hingegen garantiert 75 Sekunden Adrenalin pur, wenn zehn rücksichtslose Jockeys drei Mal hintereinander auf der Piazza del Campo in Siena, dem schönsten mittelalterlichen Platz der Welt, hintereinander jagen. Und das Rennen ist nur ein Teil davon.



Segne einen der Teilnehmer Stunden vor dem Rennen

Eine Stunde später gingen wir die Banchi di Sopra entlang, eine der engen, geschäftigen Gassen Sienas, um in der Bar Pasticceria Nannini ein traditionelles Getränk vor dem Palio zu genießen. Mark, groß und breitschultrig, mit hervorstehendem Kinn und sandrotem Haarschopf, trank bereits seinen ersten Negroni. Mit 56 Jahren hat er in 30 Jahren keinen Palio verpasst, auch nicht im Sommer 1996, als Getty Images an die NASDAQ ging und Mark in letzter Sekunde in ein Flugzeug steigen musste.

In der Pasticceria Nannini mischte sich Mark trotz seines keltischen Aussehens in die Menge ein. Er ist in der Gegend aufgewachsen, spricht Italienisch mit lokalem Akzent und erzählt Witze, die nur die Sienesen lustig finden. Bevor er ein Medientitan wurde, dachten viele in Siena, er sei nur 'Marchetti', ein rothaariger Einheimischer.

Der Palio wird oft als das größte Pferderennen der Welt beschrieben, aber in mancher Hinsicht handelt es sich nicht so sehr um ein Rennen (es gibt tatsächlich zwei Rennen, eines am 2. Juli und eines am 16. August), als vielmehr um den Höhepunkt eines alles verzehrenden Rennens , ganzjähriger Krieg zwischen dem 17 Bezirke (Bezirke), die Siena bilden. An Renntagen schwitzen wütende Menschenmengen über die Piazza, während Prozessionen von Fahnenträgern und Trompetern in Rüstung und Seide die Stadt in ein Spektakel verwandeln, das direkt aus einem toskanischen Fries oder einem Renaissance-Gemälde stammt.

Der Palio wird oft als das größte Pferderennen der Welt beschrieben, aber es ist weniger ein Rennen als vielmehr der Höhepunkt eines allgegenwärtigen, ganzjährigen Krieges.

Zu sehen, wie sich die Stadt bewegt und zu einem 800 Jahre alten Wettkampf zusammenfindet, ist in diesem Zeitalter von falschen Festzügen und Pseudo-Ereignissen wie Zeuge eines Wunders. Riesige Geldsummen - ein Großteil davon wurde für Bestechung und Subversion ausgegeben - wechseln den Besitzer, da die Bezirke versuchen, ihre Konkurrenten zu manövrieren und zu bekämpfen, oft mehr als sie versuchen, das Rennen zu gewinnen. Die Intrige ist legendär, die Regeln für das Rennen sind notorisch undurchschaubar.



J. Paul Getty feiert 1960 einen Sieg in einem anderen Rennen

Der einzige Weg, wie ein Nicht-Sienese teilnehmen kann, außer als Jockey engagiert zu werden, ist als Cavallaio, ein Pferdezüchter. Mark war 25, als er sein erstes Pferd zum Palio brachte, einen Wallach namens Amore. Seitdem kauft und trainiert er Pferde für das Rennen - seine Art, an Sienas Fest teilzunehmen, wie er es ausdrückt. Seine Pferde haben nach den üblichen Wettbewerbsstandards eine respektable Leistung erbracht, aber seine Pferde haben noch nie gewonnen, und alles, was im Palio zählt, ist der Sieg. Das verlorene Pferd ist nicht das letzte, sondern das, das auf dem zweiten Platz endet, und Marks Pferde sind oft auf dem zweiten Platz gelandet. Einige alte Palio-Hände sagten, er habe Pech gehabt. Jockeys, die die Besitzer auswählten, für die sie reiten, nahmen es zur Kenntnis.

»Pech hat nie ein Rennen verloren«, sagte Mark achselzuckend, als die Negronis bei Nannini umhergingen. Er war nervöser als sonst, weil er wusste, dass die Chancen auf seiner Seite standen. Er hatte ein schnelles Pferd, einen siebenjährigen sardischen Anglo-Araber namens Polonski und einen jungen Jockey namens Tittìa mit vier Palio-Siegen. Aber er wollte nicht über seine Chancen sprechen. »Ich werde nur meine Rosenkranzperlen fingern und schwarzen Katzen ausweichen«, sagte er.

Super Bowl 2018 auf Amazon Prime

Nach dem letzten Drink machten wir uns auf den Weg zur Piazza del Campo. Auf dem Weg hielt Mark an und der RAI-Fernsehsender für ein live, landesweit ausgestrahltes Interview 'Ciao, Mark, und danke, dass Sie bei uns sind', sagte die Ankerin Annalisa Bruchi, die zufällig Sienese ist. »Seit dreißig Jahren bringen Sie Ihre Pferde auf die Piazza. Keiner von ihnen hat jemals gewonnen. '

'Danke, dass du mich erinnert hast.' Mark, der normalerweise mit den Medien vertraut war, wirkte gezeichnet. Bruchi wandte sich an die Kamera. 'Er ist in einem ziemlichen Zustand', sagte sie. Mark starrte hilflos in die Linse und sagte: »Sono in Apnoe«, ein italienisches Sprichwort, das bedeutet: »Ich halte den Atem unter Wasser an.«

Ein Opfer der berüchtigten Gewalt des Palio

Die Getty-Dynastie ist typisch amerikanisch und hat Wurzeln in den Ölfeldern von Oklahoma, Kalifornien und im Mittleren Westen. Mark wuchs jedoch in Italien auf, wo sein Vater, J. Paul Getty Jr., eine Abteilung des Familienunternehmens leitete. Mitte der 1960er-Jahre ließen sich Marks Eltern scheiden, und seine Mutter Gail kaufte ein Landhaus in den bewaldeten Hügeln hinter Orgia, einem Bauerndorf in der verschwindenden ländlichen Welt außerhalb von Siena. Am Wochenende fuhr Gail mit Mark und seinen drei Geschwistern in einem Opel-Kombi von Rom vor.

Orgia war primitiv und abgelegen, ohne Elektrizität oder Klempnerarbeiten. Mark erinnert sich, wie er im Wald gespielt, auf Heuwagen gefahren, abends Vieh gebracht und in den Felsenbecken des Flusses Merse geschwommen hat.

Gail zog die Kinder alleine auf. Obwohl ihr Schwiegervater, J. Paul Getty, der Gründer von Getty Oil, allgemein als der reichste Mann der Welt galt, war er auch notorisch hartnäckig. Für Mark und seine Geschwister war das Geld manchmal knapp, und um ihr Einkommen aufzubessern, eröffnete Gail in Rom ein Geschäft, in dem sie Pullover und Schals verkaufte, die von den Frauen von Orgia hergestellt wurden.

1973 entführten Gangster Marks Bruder, den 16-jährigen John Paul III., Und brachten ihn in eine raue Region Kalabriens, wo sie ihn an einen Pfahl in einer Höhle ketteten. Marks Großvater weigerte sich, das Lösegeld in Höhe von 17 Millionen Dollar zu zahlen und sagte: 'Ich habe 14 weitere Enkelkinder, und wenn ich jetzt einen Cent bezahle, habe ich 14 entführte Enkelkinder.' Als Reaktion darauf schnitten die Entführer dem Jungen das Ohr ab und schickten es an eine Zeitung. Schließlich erklärte sich Getty Sr. damit einverstanden, Mark und John Pauls Vater 850.000 US-Dollar zu leihen (zu 4 Prozent Zinsen), und nach sechs Monaten Gefangenschaft wurde der Junge freigelassen. Dann zog Gail die Kinder aus der Schule und zog zurück nach Kalifornien. Mark wurde ins Internat nach England geschickt; Anschließend ging er nach Oxford, um Philosophie und Politik zu studieren. 'Das Bauernhaus wurde in jenen Jahren so ziemlich aufgegeben', sagt er.

Mit 22 Jahren heiratete Mark eine Römerin namens Domitilla Harding, deren Mutter Lavinia Lante della Rovere aus einer alten päpstlichen Familie stammt, einer der reichsten und mächtigsten der Renaissance. Mark nahm einen Bankjob in New York an, kehrte aber jeden Sommer zum Bauernhaus zurück. Als er dort war, hatte er wieder Kontakt zu Marcello Cateni, dem Besitzer der einzigen Trattoria von Orgia. Mit zwei anderen einheimischen Freunden beschlossen sie, ein Pferd zu kaufen und reisten nach Sardinien, um günstig nach Anglo-Arabern zu suchen. 'Damals konnte man für ein paar tausend Dollar einen guten finden', erinnert sich Mark. Also kauften sie zwei, Amore und Barbarella, die eher wie ein Zaun als wie ein Pferd aussahen. Nachdem sie auf dem Land gefahren waren, um sich zu stärken, brachten sie sie im Sommer 1985 in die ist.

Das ist ist eine qualifizierende Veranstaltung, die drei Tage vor dem Palio stattfindet. Etwa dreißig Pferde werden auf die Piazza del Campo gebracht. Davon werden 10 für das Rennen ausgewählt und dann nach dem Zufallsprinzip der Bezirke. Heutzutage kommen die Pferde morgens an, aber damals wurden sie nachts herausgebracht, nachdem die Arbeiter auf den Kopfsteinpflasterstraßen frischen Rasen gelegt hatten. In dieser ersten Nacht, zu Beginn dessen, was Mark jetzt kichernd nennt, 'die lange Qual' seiner Karriere als CavallaioEr sah den Pferden bei einem Testlauf zu, wie sie im Nebel unter den großen mittelalterlichen Gebäuden um den leeren Platz galoppierten. Sowohl Amore als auch Barbarella wurden ausgewählt.



Polonski, ein siebenjähriger Anglo-Araber im Besitz von Getty

Im Vorjahr hatte Marks Familie Getty Oil für 9 Milliarden US-Dollar an Texaco verkauft. Anschließend kauften er und Domitilla ein verlassenes Dorf in den Bergen bei Orgia und begannen, es Haus für Haus zu reparieren. In der Zwischenzeit wurde Mark zunehmend vom Palio konsumiert und kaufte in den nächsten 30 Jahren rund 50 Pferde. In seiner Obsession war er kaum allein. Siena ist vielleicht der einzige Ort in Italien, an dem sich die Einwohner nicht für Fußball interessieren. Obwohl jedes Palio nur 90 Sekunden dauert, sprechen die Sieneser das ganze Jahr über darüber. 'Il Palio è vita', heißt es in einem Volksmund: 'Der Palio ist Leben.' Aber für Mark ist die Rasse und seine lebenslange Verbindung zu Orgia auch ein Weg, eine Identität zu schaffen, die von der seiner sehr öffentlichen Familie getrennt ist - derselbe Antrieb, der ihn dazu veranlasste, Getty Images zu gründen, das seit seiner Gründung in den frühen 1990er Jahren besteht zu einem globalen Kraftpaket von mehreren Milliarden Dollar herangewachsen.

Luigi Bruschelli, einer der großen Palio - Jockeys aller Zeiten (in Siena als Kaiser bekannt und Gegenstand eines Dokumentarfilms mit dem Titel Paliokümmert sich heute um Marks Pferde (derzeit sind es acht) auf einem Bauernhof, der von den Weinbergen des Chianti Gallo Nero umgeben ist. Mit 47 Jahren ist der kleine und muskulöse Bruschelli immer noch stark genug, um im berühmten wilden Palio zu reiten, in dem Jockeys auf Gewalt und Schädelbehandlung zurückgreifen, um den Sieg zu erringen. Der Kauf und die Ausbildung von Pferden sind nun jedoch seine Hauptinteressen. Er entdeckte Polonski und ermutigte Mark, ihn zu kaufen.

Prinz Charles Schwester Anne

Siena ist vielleicht der einzige Ort in Italien, an dem sich die Einwohner nicht für Fußball interessieren.

Wenn die Kapitäne der Bezirke einberufen am ist Geschwindigkeit ist nicht unbedingt das, wonach sie suchen. Da Pferde zufällig vergeben werden, weiß niemand, ob er ein schnelles oder ein langsames Pferd bekommt. Das Ziel ist es also, das Feld auszugleichen. Die Kapitäne könnten beschließen, ein mittleres oder sogar ein schwaches Los zusammenzustellen. Sie feilschen den ganzen Morgen, während Bräutigame in mittelalterlicher Tracht die Pferde im Kreis unter dem Hauptbogen führen, der auf die Piazza führt. Die Szene hat sich seit Jahrhunderten nicht verändert.

Jockeys heben am Startseil ab.

Polonski wurde als Teil einer mittelmäßigen Partie ausgewählt; nur wenigen wurde klar, wie schnell er wirklich war. Bruschelli, der ihn hart gearbeitet hatte, ihn die Weinbergspfade auf und ab gefahren hatte, ihm scharfe Kurven und schnelle Tempowechsel beigebracht hatte, hatte ihn unter Verschluss gehalten. Nach seiner Auswahl wurde Polonski Selva, a contrada auf der Westseite der Stadt. Selva ist relativ klein und hat weniger Geld für den Palio auszugeben, aber es hat den Vorteil, nicht in eine der jahrhundertealten Fehden der Stadt verwickelt zu sein, von denen die meisten aus territorialen Auseinandersetzungen stammen. Kein anderer contrada würde alles tun, um Polonskis Rennen zu ruinieren, indem er seinen Fahrer abkauft oder ihn aus dem Rennen wirft.

Als er merkte, dass er ein gutes Pferd hatte, begann Giancarlo Targetti, der Kapitän von Selva, verzweifelt am Telefon zu arbeiten, um einen Jockey seiner Wahl zu engagieren: Tittìa. Als Sohn eines sardischen Wanderarbeiters, der einen Deutschen heiratete, begann Tittìa als Teenager mit Pferderennen. (Sein richtiger Name ist Giovanni Atzeni; tittìa bedeutet Erkältung.) Mit 17 Jahren traf er Bruschelli, den er den 'Maestro' nannte, und zog nach Siena, um mit ihm zu trainieren. Er war erst 22 Jahre alt, als er seinen ersten Palio gewann, und es wurde erwartet, dass er im vergangenen Juli seinen fünften gewann contrada genannt Nicchio.

Doch Nicchios Erzrivale Valmontone hatte ein kleineres Pferd gezogen, und während des Rennens wurde Tittìa von hinten angeschnallt und niedergerissen. Tittìa hatte das Glück, dass er nicht schwer verletzt war, aber sein sardischer Stolz wurde verletzt, und in den 45 Tagen vor dem Rennen im August, das in selbst auferlegter Isolation brütete, plante er Rache. Er hatte Polonski schon seit einiger Zeit im Auge. 'Er ist klein, kompakt und sehr schnell', sagte mir Tittìa später. 'Ein richtiger Piazzaiolo' - ein Pferd, das gebaut wurde, um auf dem Platz zu rennen. 'Ich dachte, wenn ich Polonski fahren könnte, hätte ich eine Gewinnchance von 90 Prozent.'

Also, als Targetti mit einem Angebot telefonierte, angeblich im hohen sechsstelligen Bereich, nahm er an. Meine einzige Einschränkung war, dass das Pferd Getty gehörte. Aber ich sagte mir: Ich werde derjenige sein, der ihn entjungfert. 'Polonski wurde in die Obhut von Selvas Bräutigam gebracht, in einem Stall tief im Herzen der contrada, wo Alessandra Menichetti, Selvas Tierarzt, über ihn wachte. Polonski hatte Menichetti in der nicht beeindruckt ist. »Aber ich habe es mir anders überlegt, als ich die Ergebnisse der ersten Blutuntersuchungen gesehen habe«, sagte sie zu mir. 'Seine Organe waren außergewöhnlich.' Bis vor einer Generation wurde den Pferden ein hausgemachtes Gebräu mit der Bezeichnung das Getränk: ein Eimer Kaffee, Eigelb und Cognac. In den 1980er Jahren wurden schwerwiegende Drogen konsumiert, die zu Protesten von Tierschutzorganisationen führten. Menichetti schwört, dass der Sport aufgeräumt ist. 'Nur Vitamin-Cocktails', versichert sie mir.

Währenddessen legen Targetti und seine Assistenten den letzten Schliff für ihre Palio-Strategie Parteien (geheime Geschäfte) mit freundlich oder nachsichtig Bezirke ihre Siegchancen zu verbessern. Eine reiche Contrada wird bis zu 2 Millionen Dollar ausgeben, um zu gewinnen, das ganze Jahr über Spendenaktionen durchführen und erhebliche Kredite aufnehmen. Siena gilt als Geburtsort der Bankenbranche und der Monte dei Paschi di Siena, die älteste Bank der Welt (gegründet 1472), arbeitete jahrelang wie ein Palio-Geldautomat. Nach der Finanzkrise von 2008 musste es gerettet werden, und andere Banken mischten sich ein, um das Rennen am Laufen zu halten.

blaue Gesetze nyc


Polizei auf der Piazza del Campo in Siena

Das letzte Ereignis im Pre-Palio-Ritual ist der Segen des Pferdes. Am Renntag wurde Polonski, geschmückt mit religiösen Gewändern, in die Kirche San Sebastiano aus dem 16. Jahrhundert geführt. Vor einem überfüllten Haus hielt der Priester eine kurze Messe, segnete das Pferd und ermahnte abschließend: 'Vai e torna vincitore!' ('Geh jetzt und kehre siegreich zurück!')

Piazza del Campo war voll als wir ankamen. Fünfzigtausend schreien Contrada hatte sich in die Konka, die hohle Mitte des Platzes, hineingedrückt, während Scharen von Zuschauern an den Fenstern der umliegenden mittelalterlichen Paläste hingen. Meine Frau und ich drückten uns auf unsere Sitze, als ein ohrenbetäubendes Gebrüll die Ankunft der Pferde ankündigte. Marks Augen verengten sich zu Schlitzen, als er sah, wie Tittìa die Piazza auf dem lebhaften Polonski betrat. Nach dem diese,Ein Pferdebesitzer ist pleite und nicht einmal besonders willkommen in der contrada sein Pferd repräsentiert. Er hat keine Ahnung, was sein Pferd gefüttert oder in seine Adern gepumpt wird, so wie er keine Ahnung hat, dass hinter verschlossenen Türen finanzielle Spielereien stattfinden. »Aber Mark versteht die Regeln und akzeptiert sie«, sagte mir Bruschelli. 'Nicht alle Besitzer tun.'

Polonski strampelte und trat nach dem Canapo, das Hanfseil über die Startlinie. Der Trick für Tittìa bestand darin, das Pferd trotz der unvermeidlichen Fehlstarts in Position zu bringen, ohne disqualifiziert zu werden. Mark erstarrte auf seinem Sitz, sein Gesicht wurde wach. Der Strom auf dem Platz nahm zu. Plötzlich die Canapo fielen und 10 Pferde stürmten in einem wütenden Kampf voran. Sofort sah Tittìa eine Öffnung und schob Polonski durch. An der Curva di San Martino - eine Kehre auf halber Strecke - war Polonski bereits voraus und flog. Das Brüllen war ohrenbetäubend. Mark war eins mit dem aufstrebenden Quadrat, aber er war auch allein. 'Vor dem Rennen war ich ein Wrack', sagte er mir später. 'Als es anfing, fühlte ich mich sehr ruhig.'

In der zweiten Runde hielt Polonski seine Führung und galoppierte mit Anmut und Kraft. Hinter ihm rannte das Pferd auf ein großes zu contrada genannt Torre stieß in der Curva di San Martino gegen eine Schutzbarriere. Polonski hatte das Kommando. In der dritten und letzten Runde machte der Jockey, der für Oca lief - Enrico Bruschelli, Luigis 19-jähriger Sohn - einen verzweifelten Versuch, aufzuholen, kam aber zu schnell herein und flog von seinem Pferd. Polonski war jetzt nicht mehr aufzuhalten. Endlich stand Mark auf und stieß ein langes Geheul aus. Er war der erste Ausländer in der Geschichte des Palio, der das Siegerpferd führte. Außerdem war Polonski zum schnellsten Palio aller Zeiten gefahren: 1 Minute, 12 Sekunden.

Ich schaute hinüber, um Marks Reaktion zu sehen, aber er war bereits in der Menge und rannte wahnsinnig auf sein Pferd zu. Meine Frau und ich schlossen uns dem Fluss der Menschen an, die zum Dom, Sienas spektakulärer 800 Jahre alter Kathedrale, stürmten, um der Madonna zu danken. Die schwarz-weiße Basilika war bald mit Tausenden von Selvaioli gefüllt, die die grün-orange Flagge ihrer Contrada sangen und schwenkten. Die Szene verwandelte sich in Pandemonium, als Tittìa auf den Schultern mehrerer junger Männer in das Kirchenschiff getragen wurde, als wäre er selbst die Madonna.

Am nächsten Morgen, beim Frühstück, fand ich, dass Mark eine Schlagzeile in La Nazione, einer toskanischen Tageszeitung, trug: 'Getty: Ein Sieg in dreißig Jahren' ('Getty: Ein Sieg in dreißig Jahren').

Sechs Wochen später kehrte ich nach Siena zurück, um am traditionellen Victory Dinner teilzunehmen, einem Drei-Gänge-Menü im Freien, an dem Tausende von Teilnehmern teilnahmen Contrada. Eine lange Reihe von Tischen schlängelte sich von der Piazza San Giovanni die Hauptstraße entlang. Die Beamten saßen an einem langen Tisch vor dem Renaissance-Baptisterium von San Giovanni. Im Zentrum stand Tittìa, der jetzt fünf Palios zu seinem Namen hatte. Ehrengast war jedoch Polonski. Das Pferd aß sein Abendessen - eine besondere Mischung aus Hafer und Chicorée - in der Mitte des Platzes in einer eleganten Schachtel aus Kunstmarmor, die mit einem Fries verziert war, der von der Fassade des Baptisteriums inspiriert war.

Es gab viel Lärm und Verwirrung: Blitzlichter, laute Musik, riesige Bildschirme auf allen Seiten. Während die Contradaioli in ihre Ravioli gruben, erschien eine Prozession von Delegierten aus der freundlichen Contrade in mittelalterlicher Kleidung mit Geschenken. Die Blitzlichter machten Polonski unbehaglich. „Er möchte wahrscheinlich wissen, wann dieses Abendessen vorbei ist“, scherzte Mark, aber mit aufrichtiger Sorge.

Der Tierarzt Menichetti saß mir in einem schwarzen Abendanzug gegenüber. Sie stand auf und hielt ihre Clutch, als wollte sie ihr Make-up überprüfen. Stattdessen sah ich sie in Polonskis Schachtel schlüpfen und eine Spritze mit starken Beruhigungsmitteln in seine Hüfte schieben. »Vier Kubikzentimeter wert«, berichtete sie, als sie zum Tisch zurückkehrte. Bald beruhigte sich Polonski und der Bräutigam führte ihn inmitten stehender Ovationen zu seinem Stand zurück.

Die Ironie ist, dass Polonski niemals einen anderen Palio leiten darf. Er ist zu schnell, sein Sieg zu erdrückend. Vielleicht sind die Kapitäne eines Tages in der Lage, eine Menge schneller Pferde auszuwählen. In diesem Fall könnte er eine weitere Chance bekommen. Aber die Chancen stehen schlecht. Und wie Mark sagen würde, muss der Pferdebesitzer das aus Liebe zum Palio akzeptieren.