Das außergewöhnliche Leben von Martha Gellhorn, der Frau, die Ernest Hemingway zu löschen versuchte

Erbe

Von Paula McLain, 12. Juli 2018

Hemingways dritte Frau war die einzige Frau am D-Day, die die Befreiung von Dachau erlebte. Ihr Mann wollte, dass sie in seinem Bett zu Hause war.

Letzten Juni mietete ich an einem schwülen Morgen ein Auto, um mich aus dem wunderschön zerstörten Alt-Havanna durch verwüstete Teile der Stadt, die die meisten Touristen nie sehen, in das nahe gelegene Dorf San Francisco de Paula zu bringen, einen staubigen Fleck eines Ortes, der einst zu Hause war zu Kubas berühmtestem amerikanischen Expat, Ernest Hemingway.



Nachdem ich ihn in zwei historischen Romanen gemalt habe und ein zufälliger Liebhaber seines Lebens geworden bin, habe ich es mir zum Ziel gesetzt, alle Häuser von Hemingway zu besuchen - von Oak Park bis Paris, von Key West bis Ketchum -, aber dieses Mal habe ich tatsächlich nachgeschaut für jemand anderen: seine dritte Frau, Martha Gellhorn. Sie fand das Anwesen Finca Vigía (Wachtturm) aus dem 19. Jahrhundert in den Suchanzeigen einer Lokalzeitung von 1939 und nahm auf eigene Kosten umfangreiche Renovierungsarbeiten vor.





Getty Images

Martha Gellhorn und Ernest Hemingway an einem Strand in Hawaii; der Turm der Finca Vigía, ihrer Heimat in Kuba.

Das Paar war gerade aus Spanien gekommen, wo sie als internationale Korrespondenten und heimliche Liebhaber im Madrider Hotel Florida nebeneinander gelebt hatten, einen Kilometer von einer der Fronten im spanischen Bürgerkrieg entfernt und das Ziel häufiger Granatenangriffe von Francos Artillerie. Dies, ihr erster Krieg, nahm jedes Gramm Gellhorns Mut und veränderte sie auf unzählige Arten. Und doch machte die Wohnungssuche in Kuba noch mehr Mut.

Franco hatte Spanien ausgerottet, Hitler war in Europa auf freiem Fuß, und die Nationen stürzten immer schneller auf den Weltkrieg zu. In der Nähe war ihre Geliebte gesetzlich an eine andere gebunden: Frau Nummer zwei, Pauline Pfeiffer, Mutter von zwei seiner Söhne. Kuba war für ihn das perfekte Loch. Aber für Gellhorn war es eine gefährliche, sogar radikale Handlung, unter diesen Umständen nach Glück zu suchen.

Gellhorn im Jahr 1946, dem Jahr, in dem sie sich von Ernest Hemingway scheiden ließ.
Getty Images

Ich denke an sie, die aus der Stadt fährt, genau wie ich. Wie sie den Hügel bestiegen haben muss, gegen die Sonne geblickt, Kreppmyrte und Bougainvillea eingeatmet und versucht hat, die Zukunft zu erraten. Das Haus war jahrelang verlassen worden, mit schälendem Stuck, einem halbvergrabenen Schwimmbecken und dem Dschungel, der sich nach allen Seiten ausbreitete. Aber an der Vordertreppe war ein riesiger Ceiba-Baum verwurzelt, aus dessen knorrigem Fell Orchideen wie aus dem Stamm wuchsen. Es schien die Seele der Farm zu sein, schrieb sie später, und es sprach sie zutiefst an und versprach Sicherheit, Liebe und Zugehörigkeit, wenn sie es möglicherweise ertragen konnte, danach zu fragen.

Es ist diese innere Spannung, dieser Kampf um das Gleichgewicht, den ich bisher erforscht habe. Ich bin fest entschlossen, die Finca für mich zu sehen und Gellhorn genau zu suchen, wo sie ihr Match getroffen hat - nicht bei den Dutzenden von Konflikten, die sie in ihrer langen und unvergleichlichen Karriere als Kriegskorrespondentin behandelt hat, sondern an erster Stelle, die sie der Hoffnung verdankt gegen die Angst, die Liebe gegen den Untergang - ein zerbrechlicher Schuss auf das Glück und das noch schwer fassbare: nach Hause.

Nicht, dass es einfach werden würde. Die Finca ist seit dem Selbstmord des Schriftstellers im Jahr 1961 ein Museum (Museo Hemingway Finca Vigía). Jährlich kommen zwischen 80.000 und 120.000 Besucher auf die Straße, um etwa 5 US-Dollar zu zahlen, um in die offenen Fenster zu schauen, während sich das Gelände befindet zugänglich und alle eingänge sind weit geschleudert, das haus selbst ist permanent abgesperrt, um seinen inhalt zu bewahren.



Das Wohnzimmer in der Finca Vigía.
Getty Images

Ich bin fest entschlossen, einzusteigen, und habe mich monatelang an die kubanische Regierung und den Direktor des Museums gewandt, um meine Ernsthaftigkeit als Forscher und Hemingway-Gelehrter auszudrücken. Nachdem ich Briefe gefaxt und per E-Mail verschickt und ein bisschen genagelt hatte, bekam ich endlich mein goldenes Ticket.

Ada Rosa Alfonso, die derzeitige Regisseurin, ist eine bescheidene Frau mittleren Alters mit fliegenden, rot getönten Haaren und einer ständigen Leidenschaft für alles, was Hemingway ausmacht. Zum Glück hat sie meinen Roman gelesen Die Pariser Ehefrau, über Hemingways literarische Ausbildung und seinen ersten Ehepartner Hadley Richardson, und sie sieht mich als Verbündeten. Wenn wir uns in den Personalbüros treffen, bietet sie mir eine persönliche Führung an und fragt, wo ich anfangen möchte.

Kuba war der erste Ort, an dem Gellhorn Hoffnung gegen Angst, Liebe gegen Verderben ausspielte - ein fragiler Schuss auf Glück und das noch schwer fassbare Ding: Zuhause.

Hemingway lebte hier mehr als 20 Jahre, von 1939 bis zu den Anfängen der gewaltsamen Übernahme durch Fidel Castro. Als er im Juli 1960 gezwungen wurde, das Anwesen zu verlassen, ohne zu wissen, ob er jemals zurückkehren würde, ließ er alles zurück: Kleidung, Möbel, Whisky, Gemälde von Braque und Juan Gris und Masson sowie Tausende und Abertausende von Büchern. Es ist alles noch da, eine virtuelle Zeitkapsel - und auch sein Boot, die Pilar, die er wohl mit mehr Hingabe liebte als jede seiner vier Frauen. Was ich aber als Erstes sehen möchte, ist vor allem Gellhorns geliebter Ceibabaum.

Pat Breen Houston

Als wir uns dem Haus nähern, einer niedrigen, cremigen, offenen Struktur, bemerke ich, dass tatsächlich eine Ceiba aus den Stufen sprießt. Aber gerade als ich aufgeregt bin, informiert mich Alfonso, dass es sich um einen Betrüger handelt. Der ursprüngliche Baum wurde in den 1950er Jahren entfernt, weil er die Fundamente des Hauses bedrohte. Ich bin trauriger, als ich es für möglich gehalten hätte, zu erfahren, dass es vorbei ist. Ich versuche, Alfonso meine Enttäuschung und die persönliche Symbolik des Baumes zu erklären, aber ich finde, ich kann nicht. Trotzdem winkt das Haus selbst.

Finca Vigía.
Getty Images

Was verlockender ist, als selten die Erlaubnis zu erteilen? '> Die Tierköpfe an den Wänden (die Gellhorn hasste und Hemingway beschimpfte) stammen von einer 1934 mit Pfeiffer unternommenen Afrika-Safari. Bücher sind überall mit Staub und Fingerabdrücken bedeckt. Ich gehe davon aus, dass der Phonograph mit Fats Waller oder Chopins Mazurka in C-Dur zum Leben erweckt wird. Sie lernten beide, dieses Stück in Madrid zu lieben, als sie es auf Hemingways Grammophon spielten, als die Muscheln regneten und die Decke wackelte.

Ich möchte weitere Beweise für Gellhorn finden, aber das ist eine unmögliche Aufgabe in dem nach Süden ausgerichteten Schlafzimmer, in dem ein Schrank vom Boden bis zur Decke voll ist, von Hemingways Schuhen, und Touristen drängen sich aus den Fenstern des Badezimmers Berühren Sie seinen blau gemusterten Duschvorhang und lesen Sie die Bleistiftmarkierungen an einer Wand, die das Auf- und Absteigen seines Gewichts aufzeichnen (zusammen mit kleinen Anmerkungen in Klammern von ihm, z. B. „nach der Reise viel Bier trinken“).



Getty Images / Getty Images

Das Getränketablett auf der Finca Vigía, so wie Hemingway es verlassen hat; die Veranda.

Dies ist das Schlafzimmer, in dem Hemingway gearbeitet hat. Er schrieb den Großteil von Wem die Stunde schlägt hier, beginnend im April 1939. Sein Schreibtisch ist mit Talismanen bedeckt: eine Schüssel mit glatten Steinen, ein weiterer Hotelschlüssel, eine sorgfältige Reihe von hölzernen und ausgestopften Spielzeugtieren, die ihm zu verschiedenen Geburtstagen geschickt wurden. Er schrieb nicht am Schreibtisch, sondern neben dem Bücherregal entlang der nach Westen gerichteten Wand und stand auf einem Kudu-Fell auf der gelben Kachel. Entweder trommelte er mit seiner soliden Royal-Schreibmaschine davon oder schrieb mit der Hand auf ein Holzbrett Das Bein baumartig gestützt, der Fuß gegen den inneren Oberschenkel gestützt.

& ldquo; Sie war hier & rdquo; Ich möchte schreien. & ldquo; Und sie war außergewöhnlich. & rdquo;

Gellhorn schrieb auch hier und vollendete zwei Romane, Ein angeschlagenes Feld und Lianeund eine Sammlung von Geschichten, Das Herz eines anderenZur gleichen Zeit, als Hemingway an seinem Meisterwerk des spanischen Bürgerkriegs arbeitete. Ich frage Alfonso, wo Gellhorn möglicherweise gearbeitet habe, und sie sagt, möglicherweise in der Bibliothek neben Hemingways Arbeitsbereich, der einst zwei miteinander verbundene Schlafzimmer umfasste. Aber niemand weiß es genau. Und obwohl es durchaus sinnvoll ist, dass das Haus ein Schrein für Hemingway ist, ist es für mich ärgerlich, dass nur wenige dieser Besucher wissen oder sich darüber Gedanken machen, was dieser Ort für Gellhorn bedeutete oder was ihr Leben bedeutete, abgesehen von ihrer Verbindung zu ihm .

Ich verspüre den starken Drang, den Touristen, die am Fenster vorbeischauen und die mich anstarren, ihren Namen zu sagen. Sie war hier, Ich möchte schreien. Und sie war außergewöhnlich.

In einer 60-jährigen Karriere als Journalist war Gellhorns besondere Nervenmarke seltener als Radium. Angst schien sie eher zu aktivieren als zu unterdrücken, und sie zeigte ihren Mut angesichts der Ungerechtigkeit statt der Verzweiflung. Von Wut geschärft und im Dienste anderer gehandelt, wurde ihre Stimme zu einem Schwert. Ich bin mir nicht sicher, ob ich auch heute noch auf das Gleiche gestoßen bin. Wir könnten tatsächlich eine Armee solcher Stimmen gebrauchen. Und genau jetzt.

Gellhorn 1978. Ihre Karriere umfasste 60 Jahre und sie deckte fast jeden größeren Konflikt des 20. Jahrhunderts ab.
Graham Harrison / Rex / Shutterstock

Gellhorn war erst 28 Jahre alt, als sie ihren ersten Krieg antrat, und Anfang der 80er Jahre, als sie ihren letzten Krieg antrat (die US-Invasion in Panama). Er deckte praktisch jeden größeren Konflikt des 20. Jahrhunderts. Nach dem spanischen Bürgerkrieg berichtete sie über die japanische Invasion in China, die tschechische Krise, den Winterkrieg zwischen der Sowjetunion und Finnland und alle bedeutenden Theater des Zweiten Weltkriegs (einschließlich der Befreiung von Dachau).

Später berichtete sie über den Sechs-Tage-Krieg im Nahen Osten und die Konflikte in Vietnam und Nicaragua. Und immer erzählte sie die Geschichten anderer, jener 'Geschichtskranken'. Wessen Leben, so glaubte sie, lag in unserer direkten Verantwortung. Sentimentalität und & ldquo; all diese Scheiße der Objektivität meiden & rdquo; Sie schrieb lebhaft, mit Feuer und Empörung, und versuchte, die größere Welt für die Wahrheit der Gegenseitigkeit zu erwecken: Das, was einen betrifft, betrifft uns alle. Denn unter der Kampfstatistik liegen Menschen. Es gab kein & ldquo; anderes & rdquo; in Martha Gellhorns Welt, und es gab kein 'später'. Nur wir. Nur jetzt.



Gellhorn in London im Jahr 1943.
Lee Miller Archives / England 2017 / Alle Rechte vorbehalten

Sie wurde in eine & ldquo; sprechende Familie & rdquo; 1908 in St. Louis, um die Eltern so gut informiert und gewollt, wie sie gut betreut waren. Marthas Vater George Gellhorn war eine öffentlich fortschrittliche Persönlichkeit (und gleichzeitig der angesehenste Gynäkologe von St. Louis). Ihre Mutter Edna Fischel Gellhorn war eine unermüdliche Verfechterin des Wahlrechts für Frauen, der Gesetze zum Schutz der Kinder und der freien Gesundheitskliniken.

Ihr Humanismus und Aktivismus wurde Teil der DNA von Martha, die von Anfang an oder fast von Anfang an durch ihre Arbeit geprägt war. Es gab einen frühen Roman, den sie als peinlich ansah. Was für eine verrückte Verfolgung, was ihre Eltern entsetzte und niemandem half. Kurz danach hatte sie eine Gelegenheit, den Sozialarbeiter Harry Hopkins auf einer Party in Washington, DC, kennenzulernen, und sie begann, zusammen mit einem kleinen Team von Reportern für ihn zu schreiben, als Hopkins die Federal Emergency Relief Administration gründete. Das Team würde in Teile des Landes reisen, die am stärksten von der Depression betroffen waren, und Hopkins Bericht erstatten, der Präsident Roosevelt ein erzählendes Porträt darüber überlieferte, was die Amerikaner erduldeten - nicht Fakten und Statistiken, sondern die menschliche Geschichte, die Sicht vom Boden aus .

Mit 25 Jahren erhielt Gellhorn, die jüngste Reporterin im Team von Hopkins, Reisegutscheine und 5 US-Dollar pro Tag, um von der Stadt in die benachteiligte Stadt zu gelangen, beginnend in Gaston County, North Carolina, wo sie die Familien der Mühlenarbeiter und Teilhaber interviewte. Sie sah mehr Armut, Syphilis, langsamen Hunger und völlige Verzweiflung, als alles, worauf ihr Leben bis dahin hätte vorbereiten können.

Ihre Berichte sind scharf gezeichnete und bewegende Porträts von Menschen, die knickten, hoffnungslos schwangen und doch zu stolz waren, um erleichtert zu werden. Sie bewunderte ihre Körnung und weinte um sie und zitterte vor Wut. All dies kommt in der Schrift zum Ausdruck, die Hopkins ohne Gellhorns Wissen an Eleanor Roosevelt sowie an FDR sandte. Sie wurde zum Abendessen im Weißen Haus eingeladen, um Geschichten über das zu erzählen, was sie gesehen hatte.

Gelhorn kehrt mit der SS Rex aus Europa nach New York zurück.
Getty Images

& ldquo; Franklin, sprich mit dem Mädchen & rdquo; Forderte Eleanor auf, ein Gespräch zu beginnen, das zu einer offenen Einladung wurde, sie jederzeit zu besuchen und ihnen beiden mehr zu erzählen.

Fast ein Jahr nach ihrem Amtsantritt wurde Gellhorn wegen Aufruhrs unter Arbeitslosen im ländlichen Idaho entlassen, und Eleanor schrieb, sie könne im Weißen Haus wohnen, bis sie wieder Fuß fassen könne. Zwei Monate blieb Gellhorn im sogenannten Lincoln-Schlafzimmer und half Eleanor, Postgarben von Menschen in Not zu beantworten.

Gellhorn beanspruchte Eleanor als privaten Helden und wurde während ihrer Zeit im Weißen Haus mit ihrer Stimme und beträchtlicher Energie dazu angeregt, das Leid, das sie gesehen hatte, zu entlarven und ihm eine breite, laute Plattform zu geben. Sie schrieb Fiktion unter Verwendung realer Modelle. Das resultierende Buch, das in wenigen, brennenden Monaten weggeworfen wurde, wurde Das Problem, das ich gesehen habe, eine Sammlung von vier Novellen, die weit und breit gelobt wurde. Laut dem Literaturübersicht am SamstagEs schien nicht aus Worten, sondern aus menschlichen Geweben gewebt zu sein. Es machte Gellhorn zur literarischen Entdeckung von 1936.

Es war nur ein Zufall, dass sie Hemingway im selben Jahr traf. Sie war mit ihrer Mutter und ihrem Bruder im Urlaub in Florida, und sie ging beinahe zu dem Autor in einer Bar in Key West, wo er seine Post las. Er war 37 und sie 28, und er war wohl der berühmteste Schriftsteller aller Zeiten, nachdem er veröffentlicht hatte Die Sonne geht auch auf (das für eine ganze Generation sowohl ein Bibel - als auch ein Lifestyle - Handbuch war) Abschied von Waffen (was den Standard für die amerikanische Literatur weiter anhob) im Jahr 1929.

& ldquo; Beraten werden, Liebe geht vorbei & rdquo; Gellhorn hat einmal geschrieben. & ldquo; Arbeit alleine bleibt. & rdquo;

Und dann war da sein loderndes, auffälliges Leben. Ich versuche mir vorzustellen, dass sie seine Einladung ablehnt, ihm nach Madrid zu folgen, wo er über den spanischen Bürgerkrieg für die North American Newspaper Alliance berichten wird. Sie hätte ein ganz anderes Leben gehabt, um sicher zu sein. Aber während sich die Geschichte gerne daran erinnert, wie Hemingway sie als Korrespondentin gepflegt hat, steht fast nirgendwo geschrieben, dass er sich auch sehr bemüht hat, sie zu ruinieren.

Hemingway war ein komplizierter Mann zum Lieben - und einer, der absolute Loyalität verlangte. Nachdem sie sechs Jahre zusammen gewesen waren (sie heirateten 1940, ein Jahr nach ihrem Umzug nach Kuba), eskalierte der Krieg in Europa und Collier & rsquo; s schickte Gellhorn nach London, was nach dem Blitz fast nicht wiederzuerkennen war. Aber Hemingway beschwerte sich darüber, verlassen worden zu sein, und schickte ihr ein Kabel, in dem stand: 'Sind Sie ein Kriegskorrespondent oder eine Frau in meinem Bett?'

Getty Images / Getty Images

Der Pilar, Hemingways geliebtes Boot; Hemingway und Gellhorn mit Fasanen, die sie im Urlaub in Sun Valley erschossen haben.

Er hatte zugesehen, wie sein eigener Vater von seiner Mutter, einem Panzer einer Frau namens Grace Hemingway, eingeschüchtert wurde, und schämte sich für beide. Seine erste Frau, Hadley Richardson, hatte keine Karriere und Pauline Pfeiffer hatte sehr schnell aufgehört, Journalistin für Paris zu sein Mode stattdessen Mrs. Hemingway zu sein. Aber Gellhorn war eine ganz andere Art von Frau.

Sie stritten sich, er mag & ldquo; eine stubenreine Kobra & rdquo; und sie genauso explosiv, so dass sie sich manchmal gegenseitig erschreckten. Aber für Gellhorn fühlte sich Kapitulation wie eine 'merkwürdige Leistung' an. Sie begann sich zu fragen, ob sie im Krieg am glücklichsten war, weil es nichts mit dem Leben zu tun hatte, obwohl Sie Ihr Risiko eingehen mussten, um dort zu sein. Der Krieg machte mehr aus ihr und die Ehe weniger, vermutete sie, weil darin keine Angst war. In der Ehe kam die Angst von innen. & ldquo; Weil Sie zugestimmt haben, 'alle Kanten zu polieren und [Ihre] Stimmen niedrig zu halten & rsquo; Sie haben sich manchmal innerlich verloren, als Sie sich selbst kannten. & rsquo; & rdquo;

Die Wende kam im Sommer 1944. Hemingway war wütend auf Gellhorn, weil er ihre Arbeit noch einmal ausgesucht hatte, und bot seine Byline an Collier & rsquo; s. Zu dieser Zeit konnte jede Zeitschrift oder Zeitung nur einen Korrespondenten nach vorne schicken, und Collier & rsquo; s wählte Hemingway. Gellhorn hatte jetzt keine Zeugnisse mehr und keine nennenswerte Ehe. Liebe hatte sich dem Hass zugewandt. Das Paradies fühlte sich luftlos und tödlich an.

Hemingway und Gellhorn mit Ingrid Bergman, die 1943 in der Filmversion von For Whom the Bell Tolls mitwirkte.
Getty Images

Als Gellhorn einen Weg zurück nach Europa fand, befand es sich auf einem mit amphibischen Transportfahrzeugen und Dynamit beladenen Munitionskahn in Richtung England. Für die Invasion am D-Day hatte Hemingway einen Platz auf einem Angriffstransporter, der Dorothea L. Dix, während sie vom Ufer aus zuschauen sollte und ihn ihren Donner stehlen ließ. Stattdessen schlenderte sie in einer kalten, feuchten Nacht an einem Dock entlang und dachte an ihre Füße.

Operation Neptune war in vollem Gange. Rund 160.000 alliierte Truppen auf fast 5.000 Schiffen wurden beim größten Amphibienangriff, den die Welt je erlebt hatte, über den Kanal in Richtung Normandie abgefeuert. Sie hatte auf diesem Dock keinen wirklichen Plan, aber als sich ihr Militärpersonal näherte, ließ sie einen abgelaufenen Presseausweis aufblitzen, der auf das größte sichtbare Objekt zeigte - ein riesiges weißes Krankenhausschiff mit einem roten Kreuz auf der Seite - und sagte, dass sie da war, um Krankenschwestern interviewen. Zu ihrem Schock wurde sie durchgewunken.

Zitternd stieg sie ein und wusste, dass sie sofort verhaftet werden würde, wenn jemand auf sie stieß. Sie fand eine Toilette mit einer abschließbaren Tür und baute in einer Ecke ein Lager auf dem Boden auf, griff nach flüssigem Mut aus der Flasche in ihrer Tasche und dankte Gott, dass sie es hatte. Als sich die Barkasse nach Mitternacht in Bewegung setzte, trank sie schneller und dachte über alles nach, was passieren konnte: ihre Gefangennahme und Vertreibung, die Sprengung der Barkasse oder das Erreichen ihres Ziels, was das schrecklichste Szenario von allen gewesen sein könnte.



Die Invasion am D-Day.
Robert F. Sargent

Im Morgengrauen, verkatert und grün vor Seekrankheit, verließ sie ihr selbstgemachtes Gefängnis, um die Klippen der Normandie und das umwerfende Spektakel von D-Day zu sehen. Tausende Zerstörer, Schlachtschiffe, Angriffsschiffe und Transportschiffe bildeten die Armada; Der Himmel war ein heftiger Spiegel, in dem Luftlandedivisionen Tausende von Bomben gleichzeitig niederschlugen.

Inmitten dieses jenseitigen Chaos, das sich nicht mehr um persönliche oder berufliche Konsequenzen kümmerte, lernte Gellhorn, dass ihre Hände - alle Hände - gebraucht wurden. Das Schiff, das sie zufällig verstaut hatte, war das erste Krankenhausschiff, das in der Schlacht eintraf. Als das Landungsboot daneben fuhr, holte sie Essen und Verbände, Wasser und Kaffee und half bei der Interpretation, wo sie konnte. Als die Nacht hereinbrach, ging sie mit einer Handvoll Ärzten und Medizinern in Omaha Beach an Land - nicht als Journalistin, sondern als Trägerin einer Trage - und schleuderte sich in eine eisige Brandung, die von Leichen übersät war. Sie folgte den Minensuchbooten, um die Verwundeten zu bergen.

Die ganze Nacht arbeitete sie mit Blasen an den Händen, ihr Verstand und ihr Herz brannten von Bildern von Schmerz und Tod, die sie niemals vergessen würde. Später erfuhr sie, dass jeder der Hunderte von anerkannten Journalisten, einschließlich ihres Mannes, mit einem Fernglas hinter ihr im Ärmelkanal saß und es nie an Land schaffte. Hemingways Geschichte erschien bald in Collier & rsquo; s neben ihr, mit Top Abrechnung und mehr Blendung, aber die Wahrheit war bereits in den Sand geschrieben worden. An diesem Strand waren 160.000 Männer und eine Frau. Gellhorn.

An diesem Strand waren 160.000 Männer und eine Frau. Gellhorn.

Als ich diese Geschichte vor ein paar Jahren in einer Biographie von Gellhorn las, bekam ich Schüttelfrost. Hier war ein unbestreitbarer Beweis für den menschlichen Geist und doch, wie viele von uns davon oder von ihr wissen. '> Die Finca hat ein riesiges digitales Archiv von Hemingways Effekten entwickelt, und wenn ich es mir erlaube, mit dem zu blättern Mithilfe einer Mitarbeiterin namens Kenia zuckt sie mit den Schultern, wenn ich Gellhorns Namen erwähne, und erklärt durch meinen Übersetzer, dass es nicht viel gibt.

Wir sitzen an einem temporären Arbeitsplatz in der ehemaligen Küche, den Touristen nicht sehen können, und sie druckt Kopien der wenigen Fotos von Gellhorn, die sie finden kann. Sie mustert mich seltsam, wenn ich um Kopien von Gellhorns Reinigungsanweisungen und Notizen an das Personal frage, einschließlich einer Anweisung, die sie für den Gärtner eingetippt hat und angibt, wie viele Zwiebeln und Sträucher sie in ihrem Paradies haben möchte (Dahlien und Löwenmaul, Petunien und Phlox und Morgen Ruhm) und ihre Rezepte für Chop Suey, Abalone-Suppe und etwas namens 'Maislöffel'.

Ich kann nicht erklären, warum ich diese Teile ihres Nestbaus haben möchte, aber sie fühlen sich wichtig - auch in ihrer Flüchtigkeit - und echt an.

Mit freundlicher Genehmigung des Herausgebers Paula McLain's Love and Ruin: Ein Roman von amazon.com $ 28.00 $ 14.95 (47% Rabatt)

Man könnte mit Sicherheit argumentieren, dass Gellhorn sich von der Finca befreit hat, als sie Hemingway verließ (die einzige seiner vier Frauen, die dies tat). Nach dem D-Day blieb sie in Europa und wurde eine der ersten Journalistinnen, die anwesend waren, als das Konzentrationslager Dachau im April 1945 befreit wurde Zeit und die Täglicher Express. Als der Krieg zu Ende war, brachte er Waliser nach Kuba und telegrafierte das Personal der Finca, um das Haus fertig zu machen, sagte aber nicht warum.

Der Legende nach stieß der Hausverwalter, René Villarreal, nach der Ankunft des Walisers auf Graffiti, die möglicherweise von einem der weniger loyalen Bediensteten oder von jemandem aus dem Dorf gemalt wurden. Es lautet: 'Lassen Sie uns sehen, wie lange es dauern wird.' Es dauerte tatsächlich bis zum schrecklichen Ende. Welsh war im Juli 1960 noch bei Hemingway, als er gezwungen wurde, Kuba zu verlassen. Bis dahin war er ein gebrochener Mensch, der mit schlechter Gesundheit, Depressionen, Alkoholismus und Gedächtnisverlust zu kämpfen hatte. Bilder aus dieser Zeit zeigen einen Mann, der näher an 80 als 60 ist. Innerhalb eines Jahres würde er sich das Leben nehmen.



Gellhorn im Einsatz in Italien während des Zweiten Weltkriegs.
Getty Images

Gellhorn kehrte 1986 nur ein einziges Mal nach Kuba zurück, auf dem Weg nach Nicaragua. Arbeit. Auf der Insel wollte sie sich Nostalgie gönnen (eine Seltenheit für sie), bevor es zu typischeren Urlaubserlebnissen kam: Schwimmen, Sonnen und Rumdrinks, die mit Thrillern gejagt wurden. Sie holte Gregorio Fuentes ab, den Skipper von Hemingways geliebtem Kajütkreuzer Pilar, und ging zur Finca.

& ldquo; Was haben sie mit der Ceiba gemacht? & rdquo; Fragte Gellhorn Fuentes.

& ldquo; Die Wurzeln zogen den Boden des Hauses hoch, & rdquo; er antwortete. & ldquo; Das Museum musste es abschneiden. & rdquo;

& ldquo; Sie hätten stattdessen das Haus niederreißen sollen & rdquo; Sie hat geantwortet. (Tatsächlich war es Waliser, der befahl, die Ceiba zu zerstören. Sie schob die Fliesen in ihrem Esszimmer hoch.)

& ldquo; Kuba lässt mich verstehen, dass ich alt bin, & rdquo; Gellhorn erzählte es Fuentes, bevor sie Havanna zum letzten Mal verließ, bei einem Schuss Rum in seinem bunt gestrichenen Haus in Cojimar. Sie verstand, dass sie in dem Film von Hemingways Leben 'der Bösewicht, das böse Mädchen' war. Ich würde behaupten, dass sie die Rolle der Bösewichtin der Zersetzung vorgezogen hat, die sie aufgrund des grausamen Dilemmas, in dem sie sich befand, wählen musste. 'Sind Sie ein Kriegskorrespondent oder eine Frau in meinem Bett?' er hatte verkabelt. Und hier hatte sie gedacht, sie könnte alles haben.

& ldquo; Beraten werden, Liebe geht vorbei & rdquo; sie hat einmal geschrieben. & ldquo; Arbeit alleine bleibt. & rdquo; Nach Hemingway schwang sie von Beziehung zu Beziehung, meistens mit verheirateten Männern, und ermüdete immer wieder die Liebe oder ermüdete sich selbst darin. Sie schritt zumeist allein durch 53 Länder und beschrieb sich selbst als 'permanent verwirrt'.ein Reisender auf die Erde. & rdquo;

Sie arbeitete, bis sie nicht mehr konnte, zog in den Krieg, bis ihr Körper die Strapazen nicht mehr ertrug, schrieb, bis die Blindheit einbrach. Wie Hemingway entschied sie sich für Selbstmord, wenn es zu schlimm wurde. Sie war 89 Jahre alt und hatte die Diagnose Krebs im Endstadium erhalten. Erst kürzlich hatte sie aufgehört zu schwimmen und zu schnorcheln. Bis zum Ende dachte sie über Reisen nach - vielleicht eine Reise nach Ägypten, um sich die Pyramiden genauer anzusehen.

& ldquo; Ich möchte ein Leben mit Menschen, die in ihrer Aufregung geradezu explosiv sind. & rdquo; sie schrieb, & ldquo; heftig und hart und lachend und laut und schwul wie die Hölle loslassen. & rdquo; Mir scheint, sie hatte dieses Leben - und es ist eines, das es wert ist, angeschaut zu werden. Auch auf der Suche nach.

& ldquo; Warum sollte ich eine Fußnote für das Leben eines anderen sein? & rdquo; sie hat einmal gefragt. Vielleicht liegt es jetzt an uns, sicherzustellen, dass dies nicht passieren kann.

Paula McClains Roman Liebe und Ruine handelt von Martha Gellhorns Ehe mit Ernest Hemingway.

Diese Geschichte erscheint in der August 2018 Ausgabe von Stadt Land. Abonniere jetzt